Setidaknya bagiku, hari itu adalah hari dimana aku kembali menjadi muda. Ternyata usiaku baru 22 J (belum ditambah dua..hehe). Wah..ternyata aku masih muda sekali! (halah). I want to feel young everyday, begitulah sebuah kata dalam short message service yang dikirim oleh seseorang padaku pada hari itu.

Dan aku selalu memilki cara tersendiri untuk merayakannya, untukku sendiri. Untuk persiapan, aku meminimalisir agar tak banyak orang yang tahu hari lahirku. Dan berhasil. Terbukti di hari itu hanya ada segelintir orang saja yang mengucapkan selamat hari lahir lewat SMS. Dan kebanyakan adalah perempuan..wew! Apakah artinya? Apakah aku memiliki banyak fans perempuan (halah ngimpi). Ini mungkin lebih karena aku juga mengirimkan ucapan lewat SMS di hari lahir mereka. Dan dari sini, aku menemukan sebuah teorema bahwa laki-laki terbukti lebih acuh tak acuh dalam mengucapkan ucapan selamat milad untuk teman sesama lelaki.

Kalian ingin tahu tidak, siapakah orang yang pertama kali mengucapkan selamat milad untukku? Pengin tahu? Serius pengin tahu? Bagaimana kalau aku tidak mau memberitahu? Hehe

Orang yang pertama kali mengucapkan selamat milad padaku adalah seorang wanita berkerudung..hmm. Orangnya dewasa, keibuan, baik hati, murah senyum, tegas dan cantik . Kalian mau tahu siapa dia? Biarlah jadi rahasiaku dan dia saja :p

Baik, kita lupakan dulu masalah orang yang pertama kali mengucapkan selamat milad itu. Sekarang, aku ingin bercerita tentang sesuatu yang lebih menarik (menurutku sendiri). Yakni, tentang bagaimana aku merayakan miladku sendiri. Ya, disini tokohnya tentu saja aku, siapa lagi.

Pertama, aku mendeactive Facebook (mungkin untuk selamanya). Lalu di hari H-nya aku ingin membuat sebuah amalan sempurna (menurutku sendiri). Nah, kalau bicara masalah amalan, maka tak baik dibicarakan di depan publik. Lebih baik hanya kita sendiri yang tahu. Amalan yang biasanya sangat berat dilakukan, dan yang hanya dilakukan kadang-kadang. Pada hari itu aku ingin melakukannya, yah minimal di hari lahirku sendiri. Setidaknya, itulah hadiah milad dariku untukku.

Trenyuh ati iki, moco tulisanmu..

Ra kroso netes eluh ning pipiku..

Maklum, menulis ini aku sambil mendengarkan senandung Layang Kangen .

Entah kenapa hari itu aku merasa bahagia. Apakah karena aku milad? Aku tak tahu. Yang jelas aku bahagia. Dan aku tak tahu kenapa. Nah, esoknya di kantor ada sedikit syukuran. Kantor? Memang aku punya kantor? Syukuran? Syukuran apa? Syukuran karena aku milad? Syukuran karena aku akan dimutasi ke Solo? Atau syukuran karena aku sudah menikah? Hayah.. Ya tentu saja syukuran karena aku sedang bersyukur (ngomong opo to iki? ^.^)

Umpomo tanganku dadi suwiwi

Iki ugo aku mesthi enggal bali

Sudah, segitu saja ceritanya.

Sudah? Cuma segitu? Kayaknya ndak ada serunya sama sekali! Hehe yo ben! Ini kan tulisanku, kenapa yang baca harus protes?

Ah, sebentar. Ada satu cerita lagi. Cerita dimana aku meneteskan air mata..hmm.

Rambut wis ra ireng

Wi malih rupane

Ireng malih putih

Itu intronya..

Ngadeg dadi cagak

Nyonggo piringe anak

Mempeng kerjo

Ora mikir rogo

Tekadmu kuwi tak puji

Njenengan koyo senopati

Sanadyan uwis tuwo

Nyambut gawe kanggo nguripi kluwargo

Dan aku menangis, ketika aku mendengarkan senandung berjudul “Bapak” itu sambil melihat foto bapak ibuku di layar laptop, foto ketika bapak ibu berkunjung ke Masjid Istiqlal Jakarta, duduk bersanding di atas rerumputan hijau, romantis sekali..hehe

Satu impian yang kutulis beberapa tahun lalu, dan sampai sekarang masih tertempel di dinding kamar, dan sekaligus sampai sekarang belum terwujud : Menjejakkan kaki di Tanah Mekkah bersama bapak ibu. Tapi sekarang aku optimis, tak lama lagi impian itu akan terwujud. Insya Allah, dengan izin Allah. “Bermimpilah, karena Tuhan akan memeluk mimpi-mimpi itu!”, kata Arai.

Akhirnya,

SELAMAT MILAD ya, Ly! Semoga usiamu semakin berkah, banyak rejeki, tambah awet muda, semakin baik dari hari ke hari, menjadi hamba Allah yang istiqomah, pemuda yang sholeh, anak yang berbakti, adik yang penyayang, teman yang baik, dan semoga kelak bisa menjadi suami yang ikhlas, ayah yang bijak, pemimpin yang jujur dan amanah. Amin

Salam

Aku Bukan Panutanmu

Langkah pertama, aku harus menentukan dengan apa aku liburan. Terpetiklah sebuah ide brilian. Aku harus menggunakan motor, lebih asyik pikirku. Tapi motor dari mana? Setelah ide itu muncul, maka dengan cepat otakku memunculkan ide yang lebih brilian lagi. Ya, dengan motor pinjaman! Maklum, masih belum punya motor sendiri. Lobi sana lobi sini, akhirnya motor pun di dapat. Sebuah motor matic warna pink, helm-nya pun ada corak lambang cinta warna pink. Kalau aku difoto dari jarak seratus meter mengendarai motor ini, ah pasti kelihatan feminim dan manja sekali. Itulah Si Pinky.

Setelah kendaraan didapat, aku menentukan tujuan. Muncul sebuah ide, aku ingin mengunjungi sebuah pantai yang terdapat di dunia. Ya, adanya di dunia, bukan di akhirat. Pantai yang dua kali pernah kukunjungi : Pangandaran. Dialah Si Blueny. Si Biru samudra berombak-ombak.

Tiga jam perjalanan membawa raga ini (hayah sok sastra banget bahasanya) tiba di sana. Sebuah pantai yang indah, hamparan pasir putih yang luas, perahu-perahu yang banyak. Tapi ada satu kekurangan yang kurasa yang akhirnya menjadi pelajaran berharga untukku, yakni ternyata seindah apapun tempat yang kita kunjungi, tapi ketika kita hanya berangkat sendirian, rasanya seperti sayur kurang garam, hambar. Maka, aku pun tak lama-lama disana. Menikmati es kelapa muda di bibir pantai sambil menikmati orang mandi (berenang –red), lalu beranjak ke parkiran. Setelah bayar es, aku bertanya dengan penuh pengharapan pada penjual es kelapa muda.

“Bu, selain Pangandaran, obyek wisata dekat sini apa saja ya?”

Maka dengan penuh penghargaan pula ibu itu menjawab, “ Ada mas, ke Green Canyon saja, sekitar setengah jam dari sini.”

Aku mengangguk takzim.

Tapi saudara-saudara, aku berpesan pada kalian, jangan mudah percaya dengan perkataan orang asli pedesaan. Kalau kalian bertanya pada orang asli pedesaan tentang suatu jarak, lalu dia menyebutkan sebuah bilangan angka, maka sejatinya jarak yang sesungguhnya adalah dua kalinya. Jika dia bilang 1 km, maka yang sesungguhnya adalah 2 km. Kalau dia bilang 1 jam, maka yang sesungguhnya adalah 2 jam. Aku membuktikannya sendiri. Berkali-kali.

Satu jam kemudian.

Aku sampai di Green Canyon. Indahnya bukan main. Dialah Si Greeny.

Sungai panjang berwarna hijau, batu-batu cadas yang indah. Untuk sampai ke Green Canyon harus naik perahu. Si Greeny sendiri adalah …. (silakan kalian cari sendiri deskripsinya, mirip-mirip dengan Green Canyon yang ada di negara sebelah). Dalam Bahasa Sunda, Green Canyon adalah Cukang Taneuh. Disana kita bisa mandi, berenang-renang. Pokoknya asyik banget deh! (gaya anak muda). Pokoknya akan menjadi pengalaman yang tak terlupakan. SUER!!! (mengacungkan dua jari sambil meringis).

Kalian tahu, semua deskripsi yang kuceritakan diatas bersumber dari orang-orang dan gambar-gambar yang ada di dekat loket masuk. Aku sendiri belum sampai naik perahu dan sampai di Green Canyon-nya. Alasannya sangat sederhana : karena begitu aku sampai di parkiran motor lalu melihat ke papan loket, yang kulihat adalah sebuah tulisan besar-besar huruf kapital dalam kertas karton warna putih : TUTUP. TIKET HABIS. Si Greeny berhasil membuatku penasaran.

Aku pun pulang dengan memelas. Di tengah jalan, aku berhenti sejenak. Istirahat, terlalu lama duduk di atas motor bisa berdampak buruk bagi kesehatan. Aku menghentikan motor di dekat Penjual Jagung Manis. Eh, yang manis itu jagungnya atau penjualnya? Coba tebak!

Aku suka jagung, apalagi kalau manis. Kalian tahu warna jagung kan? Kuning. Ya, dialah Si Yellowny. Aku makan dua, sebagai penunda rasa lapar karena perjalanan masih cukup jauh. Disinilah aku mendapatkan sebuah pelajaran berharga. Tepat ketika aku baru menikmati jagung yang pertama, tepat saat itu pula adzan asar berkumandang. Maka dengan cepat, si penjual bilang dalam Bahasa Sunda, yang jika diterjemahkan dalam Bahasa Nasional sebagai berikut, “Nanti uangnya dikasihkan Teteh saja, saya mau sholat dulu.” Dia mengatakan sambil menunjuk seorang wanita di sebelahnya, yang seorang penjual ayam goreng. Aku mengangguk.

Aku sendiri tidak sholat asar. Ya, aku saat itu sedang “dapet”, jadi aku tidak ikut sholat asar. Maksudku, aku sedang “dapet” keringanan untuk menjamak sholat. Aku sudah sholat asar, dijamak dengan dhuhur tadi siang.

Disinilah terjadi sesuatu yang menurutku menakjubkan. Selang waktu ketika si penjual jagung manis itu beranjak untuk sholat asar, ketika itu pula kuhitung-hitung ada sekitar 10 jagungnya dibeli. Menurut kesimpulanku sendiri, sesibuk apapun pekerjaan kita, jika kita mengutamakan sholat tepat pada waktunya, maka Insya Allah pekerjaan ataupun perdagangan kita juga semakin berkah. Coba kalau si penjual jagung manis itu tidak sholat asar di masjid, belum tentu jagungnya laris. Ah, Penjual Jagung Manis…..(eh, yang manis jagungnya atau penjualnya? Coba tebak! )

Adzan magrib berbunyi ketika aku sampai di rumah orang (kos-kosan –red). Hari ini aku berhasil membuktikan pada Pak Karno dan Bung Hatta bahwa aku adalah sosok pemuda yang mampu mengisi waktu luang dengan kegiatan yang positif dan bermanfaat. Terima kasih, Pak Karno. Terima kasih, Bung Hatta.

Praktis, dengan berhasilnya kami menembus gerbang kokoh institusi kampus, harkat dan gelar kami naik, dari Fantastic Four menjadi Super Fantastic Four. Kami berempat adalah empat-empatnya makhluk dari Peren yang bisa meneruskan pendidikan ke jenjang kuliah. Kak Memey harus puas sekolah sampai SMA. Mas Kiai yang lulusan pondok itu juga lulus aliyah, setingkat SMA.

Universitas berjarak 50 km dari Peren, hampir mendekati ibukota propinsi, memaksa kami untuk mengontrak sebuah rumah minimalis dekat kampus. Jarak seperti itu, naik sepeda sangat menyiksa, apalagi jalan kaki. Tinggal serumah mirip keluarga yang dianjurkan oleh Pak Presiden yang sedang menggalakkan program pengentasan kemiskinan, Keluarga KB dengan slogan ‘2 Anak Lebih Baik’. Dan untuk menghormati leluhur, nenek moyangnya matematika, maka kontrakan ini kami namai dengan nama ‘ALKHAWARIZM’, ilmuwan muslim yang jago matematika.

Pagi ini halaman depan rektorat Universitas Nomor Satu penuh dengan jas almamater warna biru muda, lambang keperkasaan ilmu pengetahuan kampus. Berjejer-jejer. Berderet-deret. Rapi serupa barisan shaf sholat para sahabat ketika Nabi Muhammad menjadi imamnya. Upacara penyambutan mahasiswa baru oleh Rektor Universitas Nomor Satu. Betapa gagahnya kami semua. Bagai tamu kehormatan yang baru hari pertama saja sudah disambut sebegitu meriahnya. Kami benar-benar tak menyangka. Hebat nian!

Dari sini selesai, maka kami langsung digiring ke fakultas masing-masing. Persis kambing yang mau dimasukkan ke kandang oleh sang penggembala. Muda, elegan, cool, senyum ramah : itulah ekspresi empat penggembala yang menggiring kami, dua laki dua perempuan berkerudung berjas sama dengan kami. Hanya saja di lehernya menggantung seutas tali merah tersambung dengan kertas karton kotak bertuliskan ‘PANITIA’.

Kagum, perasaanku saat pertama kali sampai di gerbang fakultas berlantai tiga itu, Fakultas Ilmu Pengetahuan Alam. Keren sekali. Di Peren, bahkan tak ada yang punya rumah barang lantai dua, lantai satu pun kebanyakan hampir ambruk. Tak lama kami sampai di sebuah ruangan luas penuh kursi berjajar rapi. Terpisah sebelah kanan dan kiri oleh sebuah gang kecil. Di baris belakang kursi, dekat tembok dan jendela, berdiri berjajar teman-teman sang penggembala tadi. Hampir semuanya tersenyum ramah tanpa paksaan. Mereka kelihatan senang sekali seperti sedang melihat iring-iringan besan calon pengantin.

“Selamat datang mahasiswa baru jurusan matematika di aula Fakultas Ilmu Pengetahuan Alam!!!”

Suara seorang lelaki kurus tinggi semampai berkacamata bening dan juga berjas biru muda menyambut kedatangan kami. Kelihatan formal. Kami yang laki dipersilakan duduk di deret kanan, perempuan kiri. Seperti biasa, kegiatan awal paling menjemukan di semua sesi seperti ini : lomba pidato penyambutan. Bayangkan, hampir satu jam kami jenuh mendengar satu per satu orang maju ke podium, senyum sedikit, dan mengucapkan kalimat panjang lebar yang sebenarnya bisa disingkat menjadi 13 huruf : SELAMAT DATANG! Mulai dari ketua panitia, ketua organisasi entahlah, perwakilan ini itu, ketua jurusan, wakil ketua jurusan, dosen, dekan, pembantu dekan 1 sampai 3, bahkan yang terakhir adalah sang penggembala yang tadi menggiring kami.

Sang penggembala tadi diminta menceritakan apa saja yang dialami selama perjalanan jalan kaki dari rektorat sampai aula sini. Justru ini yang menarik, ternyata ia lucu, membuat kami yang tadi bosan dan jenuh mendengar ocehan-ocehan formal sebelumnya, menjadi senyum dan sedikit terpingkal. Andai aku jadi juri lomba pidato ini, maka yang jadi pemenang adalah kakak penggembala ini.

***

“Sekarang waktunya kita mengadakan pemilihan KORTI!” lelaki kurus semampai yang tadi suaranya pertama kali kami dengar, mengumumkan.

“Kalian tahu KORTI?” ia berhenti sebentar menatap wajah-wajah polos dan tak mengerti di hadapannya. “KORTI itu Koordinator Tingkat. Semacam ketua kelas di SMA.”

“Ooooooo…” kami berdengung seperti lebah dengan mulut membulat, mendesis huruf O.

“Ada yang mau mencalonkan diri?” menawarkan. Tentu saja, dimana-mana, kebanyakan tak ada yang mau. Kecuali jika ada iming-iming gaji yang tinggi jika jadi KORTI, maka aku, Andro, Ipul dan Awan-lah yang akan berlomba-lomba mengacungkan tangan duluan.

“Tidak ada? Baiklah kalau begitu akan saya tunjuk 3 orang untuk menjadi calon!”

Saat itulah kami semua berdebar. Takut ditunjuk. Bagaimanapun, urusan seperti ini bukan bidang kami. Kami tak jago soal beginian.

“Andromeda! Bima Sakti! Whirpool!”

Glek! Tiga nama jejer berurutan! Awan menghela nafas lega. Aku yakin dia senang sekali karena lolos namanya tidak disebut.

Kami diminta maju ke depan. Aku takut-takut ragu. Andro seperti orang sombong maju duluan. Ipul loyo tanpa daya berjalan di belakang Andro. Kami didudukkan di kursi empuk warna merah di belakang meja kaca hitam panjang menghadap semua orang. Kami seperti sedang disidang kasus korupsi bank pemerintah.

Kakak panitia memegang tiga bunga : mawar, melati dan entah namanya apa, yang jelas baunya tak sedap. Menyuruh kami memilih satu kemudian kampanye dengan bunga itu. Kampanye dengan orasi bunga agar teman kami memilih kami sebagai KORTI. Dan saat itu aku lihat Andro yang paling semangat. Ia kelihatannya sangat berambisi menjadi KORTI. Mungkin dikiranya jadi KORTI itu digaji tinggi, lumayan bisa untuk membayar biaya kuliah nanti. Andro mengambil mawar, aku melati, dan Ipul sisanya, bunga tak sedap tadi.

“Melati itu putih, teman-teman…” aku memulai dulu mempresentasikan bungaku. “Putih itu suci…” aku sok puitis (sebenarnya grogi).

“Kalian tahu ‘kan? Suci itu artinya tidak ada noda, bersih. Dan bersih itu sebagian dari iman!” aku menemukan kata kuncinya yaitu putih, suci, bersih dan iman.

“Oleh karena itu, pilihlah pemimpin yang hatinya putih, suci, bersih dan juga beriman…..seperti aku!” aku senyum lebar. Manja. Genit. Kulempar bunga melati ke atas tinggi-tinggi. Mengakhiri pentas puisiku. Tapi ternyata, bukan tepuk tangan yang kudapat. Aku malah disoraki tak karuan, “Huuuuuuuu…..!!!”

Yang ini lebih parah. Ipul gemetaran. Kulihat dahinya berkeringat dingin.

“Te..Teman-temanku yang ba..baik hati….” Gemetarannya semakin tampak. Kakak-kakak panitia di belakang ada yang menahan cekikikan.

“De…Dengarkanlah sabdaku…!” kalimat itu segera disambut dengan gemuruh ‘WUIHHH!!!’

“Ka..Kalian tahu bunga apa ini?” Ipul seperti bertanya retoris padahal sebenarnya ia bertanya sungguhan. Yang ditanya menggeleng-geleng.

“Ketahuilah kalian semua, wahai temanku yang baik hati. Sesungguhnya aku pun tak tahu bunga apa ini!” tepat satu detik Ipul mengucapkan itu, seisi aula meledak tawa. Terpingkal-pingkal. Ada yang memegangi perutnya. Teman-teman perempuan menutup mulut rapat-rapat, juga menahan tawa. Di baris belakang, beberapa kakak panitia tertawa-tawa aneh, sambil memukul-mukul tembok dekat jendela kaca.

“Tapi teman-temanku semua..” gayanya meniruku, sok puitis. Ia mulai terbiasa. Gemetarannya mulai hilang. “Tahukah kalian, bunga ini baunya…..hmmmm…….” Ipul benar-benar luar biasa. Menempelkan bunga busuk itu lekat dua lubang hidung. Kakak-kakak panitia ada yang bergaya mual hoek-hoek cuih.

“Baunya seperti kentut!!” tawa itu meledak lagi. Lebih dahsyat. Sejak itu, aku yakin, kalaupun nanti ia tak lulus, drop out ataupun berhenti kuliah, Ipul pasti akan jadi pelawak hebat.

“Maka dari itu teman-temanku yang baik hati, janganlah kalian memilih pemimpin yang bau, yang tak sedap dan bentuknya pun jelek seperti bunga ini. Itu pesanku. Oleh karena itu teman-temanku semua, JANGAN PILIH AKU!” Ipul mengakhiri sabdanya tadi dengan kalimat yang mirip dengan judul lagu. Aku tahu ia bersorak-sorai dalam hati, kampanye itu 99% akan berhasil.

Suasana aula riuh rendah dengan aksi kocak Ipul. Disuruh kampanye agar dipilih kok malah kampanye agar jangan dipilih. Benar-benar hanya ada 1 di setiap 1000 kejadian pemilihan serupa seperti ini di muka bumi. Dari sana aku mengerti bahwa Ipul sama sekali tak cocok mencalonkan diri sebagai presiden.

Suasana aula kembali tenang  setelah dikode oleh kakak panitia. Penampilan terakhir, Andromeda dengan bunga mawar merahnya. Ia tenang sekali seperti aliran sungai. Tenang seperti semilir angin sepoi.

“Teman-teman, tahukah kalian kehebatan bunga ini?” Andro mengangkat tinggi-tinggi bunga mawar di tangan kanannya. Ambisinya benar-benar terlihat. Ia seperti membara. Meledak-ledak.

“Mawar merah adalah lambang keberanian. Lambang keanggunan. Lambang semangat tinggi. Lambang ketulusan. Lambang keikhlasan dan juga lambang cinta sepenuh bumi!!!” ia menggelegar. Sejak itu pula aku tahu bahwa Andro punya bakat terpendam : menggombal.

“Merah berarti berani! Berani ketika memang benar! Tidak takut pada siapapun yang bertindak curang. Pantang menyakiti orang lain! Mawar juga sangat harum semerbak. Wanginya menyebar ke segala penjuru. Seperti itulah seharusnya seorang pemimpin. Berani, tegas, semangat tinggi, tulus, penuh cinta pada sesama dan selalu menyebarkan keharuman kebaikan ke segala penjuru dimanapun berada!” orasi itupun disambut dengan tepuk tangan meriah. Ada juga yang iseng siul-siul tak berkelas. Seperti gerombolan preman mabuk yang menyiuli pembantu yang baru pulang dari pasar sehabis membeli terong.

“Teman-teman, seandainya nanti aku terpilih jadi pemimpin, maka ketika aku benar ikutilah aku. Dan jika aku salah, ingatkanlah aku!” tepuk tangan semakin heboh mengiringi Andro yang balik ke kursinya di sampingku. Aku ingat sekali kata-kata itu. Itu salah satu petuah Kak Memey waktu TPA dulu. Itu adalah pidato Abu Bakar Ash Shidiq ketika diangkat menjadi khalifah. Tak kusangka si licik ini ingat betul kalimat hebat itu.

Setelah orasi kami bertiga diminta keluar. Lima belas menit kemudian kami dipanggil lagi ke aula untuk mendengarkan hasil musyawarah.

“Berdasarkan hasil musyawarah mufakat, kelas memutuskan bahwa KORTI terpilih tahun ini adalah……………………..” kakak kurus ini menghentikan kalimatnya. Ipul komat-kamit tak jelas. Barangkali ia siap-siap jantungan jika nanti ia benar-benar yang terpilih jadi KORTI. Aku santai. Andro tampak optimis, ia senyum tipis.

“ANDROMEDA!!”

Andro melenggang tenang maju ke tengah-tengah diiringi tepuk tangan paling meriah. Standing applause. Senyum manis mengembang di pipinya. Bangga. Sang khalifah kelas sudah terpilih. Andro tampak senang sekali. Aku juga lega, apalagi Ipul, hatinya pasti berbunga-bunga, loncat-loncat. Kampanye-nya sungguh manjur.

Baru setelah beberapa minggu kemudian Andro baru sadar. KORTI itu tidak digaji, selalu jadi kambing hitam jika ada masalah di kelas, jadi tukang suruh, satu tingkat di atas babu, tukang fotokopi, tukang pasang LCD, tukang jemput dosen yang telat, tukang catat tugas dan lain-lain yang di depannya ada kata ‘tukang’. Andro kemudian sering mengeluh kenapa pidato menggebu-gebu ala Abu Bakar Ash Shidiq berakhir tragis seperti ini. Tapi, dari sana, Andro banyak belajar bagaimana bertanggung jawab dan belajar bagaimana menjadi seorang pemimpin dan panutan yang baik di kelas.

Suliwe

“Mar, kau tahu apa akibat perbuatanmu kemarin pada Dodot?!” Aku langsung to the point. Ia tidak menggubrisku. Aih, kasihan sekali aku ini. Aku seperti laki-laki tak berguna yang dicampakkan wanita. Aku mengulangi lagi kalimatku. Kali ini sambil menggebrak meja agar terlihat sedikit jantan. Akhirnya ia menatapku sambil melotot, “Memangnya kenapa?!” Nyaliku langsung ciut. Ternyata wanita kalau sedang marah memang menyeramkan. Sudah seperti induk dinosaurus yang telurnya dicuri team dari Jurassic Park.

“Tak seharusnya kau berbuat seperti itu pada Dodot, Mar. Bagaimanapun, ia adalah makhluk hidup seperti kita. Apa kau tak ingat pesan Pak Mufasil tempo hari?” Aku membawa-bawa nama Pak Mufasil agar Marista gentar. Pak Mufasil adalah guru agama kami yang sangat disegani. Marista mulai mendengarkanku.

“KULLU NAFSIN DZAIQATUL MAUT!” kataku menggelegar. “Ya, itu yang dikatakan Pak Mufasil kemarin! Apa kau tak ingat Mar?!” Marista terdiam. Ia seperti Batik Madrim yang sedang mendengarkan kalimat titah dari Prabu Angling Dharma, Raja Kraton Malwapati itu.

“Kau tahu artinya, Mar?! Kau tahu artinya??” Aku semakin menggebu. Aku sangat bersemangat melihat seseorang kagum dengan apa yang baru saja kukatakan. Itu artinya secara tidak langsung, ia mengakui kehebatanku.

“Kau mau tahu artinya, Mar?” Marista mengangguk.

“Artinya adalah bahwa balas dendam itu perbuatan syaithon!” aku mengatakannya sekuat tenaga sampai terdengar di kelas sebelah. Dan, aku mengatakannya sambil menggebrak meja sekali lagi. Sungguh dahsyat. Kening Marista mengkerut. Dari kerutannya itu seperti muncul sebuah kalimat, “Memangnya artinya benar seperti itu? Bukankah tadi ada kata ‘maut’nya? Nenek-nenek di seluruh jagad ini pun tahu kalau ‘maut’ kan artinya mati. Kok tadi artinya tidak ada kata ‘mati’nya”. Dan aku pun berkata dalam hati, sangat lirih, “Ya Tuhan, ampunilah aku jika artinya salah.” Dengan perbuatanku hari itu, aku merasa memiliki bakat menjadi salah seorang politisi ulung di lembaga dewan. Bakat itu adalah : sok tahu dan pandai bersilat lidah.

Marista tertegun. Aku tersenyum kecil penuh kemenangan. Akhirnya berhasil, pikirku. Tapi ternyata salah. Itu tak berhasil.

“Jadi kau menganggapku syaithon, Boi?! Tega sekali kau! Jadi kau lebih membela Dodot daripada temanmu sendiri?! Teman macam apa kau ini, hah?!” Marista muntab. Ia marah besar. Aku seperti disambar petir mendengar kalimat itu. Bagaimanapun, aku ini perasa. Aku dibilang “teman macam apa” itu sudah sangat menyakitkan. Padahal, niatku baik. Aku hanya tidak ingin melihat ketidakadilan terjadi di muka bumi. Tidak ingin melihat pertikaian terus terjadi. Tapi tampaknya sulit. Sekarang posisiku malah jadi tambah rumit.

Marista beranjak dari duduknya, lalu keluar dari kelas. Wajahnya merah seperti kepiting rebus saking marahnya.

Saat scene ini, backsongnya adalah Weslife yang judulnya I Have A Dream. Lagu ini mewakili hasratku, mimpiku untuk menegakkan keadilan dan kesejahteraan di muka bumi.

Hari demi hari jadi semakin tak karuan. Pertikaian itu pun tak terelakkan. Marista semakin menganggapku sebagai ‘teman macam apa’. Itu semua gara-gara ayat “kullu nafsin dzaiqatul maut” yang kuartikan sebagai “balas dendam adalah perbuatan syaithon”. Dan saat inilah aku merasa butuh seorang mediator. Pihak ketiga. Disinilah muncul temanku yang bernama Aprih Nurohmah. Aprih ini rumahnya dekat pasar tradisional. Di daerah Tanjung, dekat kali, dekat jembatan.

“Nur, aku butuh bantuan.”

“Aku sedang sibuk.”

“Ini penting Nur.”

Nur memandangku syahdu.

“Baiklah, Boi. Memangnya kau berani bayar berapa?”

Aku terbelalak.

“Bayar? Aku ini kan temanmu sendiri, Nur.”

“Teman adalah teman. Bisnis adalah bisnis,” singkat sekali penjelasannya.

“Baiklah kalau begitu. Aku akan membayarnya seribu rupiah untuk beli es cendol dan permen karet.”

“OK. Deal!”

Aku menjelaskan detail taktik jitu agar pertikaian ini berakhir dengan manis. Maksud berakhir dengan manis adalah Marista tidak menaruh dendam lagi pada Dodot, dan statusku sebagai “teman macam apa” juga segera dihapuskan. Aprih hanya manggut-manggut mendengar penjelasanku. Aku menyerahkan selembar kertas berisi SOP (Standar Operational Procedure) untuk menjalankan aksi penting itu. Di dalam SOP itu lengkap berisi tabel-tabel dengan kolom-kolom.

Kolom pertama : nomor

Kolom kedua : jenis aksi

Kolom ketiga : deskripsi

Kolom keempat : waktu

Kolom kelima : tempat

Kolom keenam : perlengkapan

Kolom ketujuh : dana

Kolom kedelapan : penanggung jawab

Khusus kolom ketujuh sengaja dikosongkan karena selain tidak ada sponsor yang mau mendanai aksi ini, kami memang tak punya uang.

Bersambung ke judul : AKU, IKAL, A LING DAN SEPEDA –3_3

http://suliwe.co.nr/

Senin pagi itu, aku sebenarnya sadar, aku ini pada dasarnya anak baik. Tapi demi menjunjung tinggi asas persahabatan dan solidaritas, aku sering dan hampir selalu mengesampingkannya. Siapa lagi biangnya kalau bukan Anggieza! Dia adalah kawan sebangku-ku. Nama lengkapnya Anggieza Perdamaian Nasution. Panggilannya Anggie. Ia keturunan negeri Batak. Dan ia laki-laki.

“Sekali-sekali ‘kan nggak papa! Nggak bakalan tahu, percaya deh!” Anggie benar-benar seperti jin penggoda iman manusia. Benar, kami –kawan sekelas yang laki, terpedaya rayuan Anggie. Kami membolos upacara bendera! Aku tak sadar, diam-diam aku sudah mengkhianati Pak Karno. Tak nasionalis dan tak punya jiwa patriotisme!

“Kita kan kelas dua, bukan anak kecil lagi!” gila benar kata-kata Anggie. Sebenarnya aku ingin bertanya pada Anggie, batas apa yang membedakan seseorang dikatakan masih anak kecil dan yang sudah dewasa. Aku diam saja.

Kami berempat makan di kantin samping sebelah barat SMP. Kami enteng saja melakukannya, tak merasa berdosa secuilpun. Seperti biasa, soto satu mangkuk, es teh manis dan dua potong tempe goreng. Menu favorit kami. Bahkan, kami seolah ingin menggoda mara bahaya, mengintip dari warung sekaligus mengawasi jalannya upacara bendera dari jarak jauh.

Jam pelajaran pertama, Bu Sri Hartati, matematika. Dan mata pelajaran ini rupanya kelak akan menjadi cikal bakal masa depanku. Ah, elegan sekali.

“Alah sekalian bolos aja! Bu Tatik juga nggak jelas ngajarnya! Kita tanding bola saja sama kelas 2.B, hari ini jadwal mereka olahraga. Katanya Pak Yadi sakit, nggak masuk, olahraga bebas.” Aku yang notabene sayap kanan andalan tim sepakbola di kelas, tersulut semangat mendengar itu.

Dari 18 murid laki di kelas, Anggie berhasil memprovokasi 12 orang, termasuk aku. Aku yakin, dengan bakatnya kelak Anggie berpeluang besar menjadi penjual obat generik! Kami pun sepakat membolos. Asal tahu saja, kelas 2.B adalah musuh bebuyutan kelasku, 2.A. Di setiap kejuaran sepakbola di event class meeting, kami-lah yang masuk final. Hasilnya selalu imbang, dua kali class meeting, kelasku menang sekali, 2.B menang sekali.

Hampir dua jam pelajaran kami bertanding. Tanpa wasit. Kelas 2.B memakai seragam olahraga, kelasku pakai seragam OSIS SMP, putih biru. Tanpa sepatu. Memang, pertandingan selalu alot. Hasilnya tetap imbang. 2-2. Hampir mendekati injury time, bola terpelanting jauh keluar lapangan. Menggelinding ke pagar gerbang pintu masuk kantin Pak Tumin.

Dan, masya Allah, sebuah sepatu hak tinggi nangkring di atas bola itu. Kami terperanjat. Terbelalak. Si pemakai sepatu itu menyilangkan tangannya di depan dada. Rambutnya berurai-urai di terpa angin. Matanya melototi kami yang berseragam OSIS SMP. Tiga orang tampang menyeramkan juga berdiri di samping kiri-kanannya.

Bu Kadariyah wali kelasku!

Dan kalian tahu, tiga orang tampang menyeramkan itu? Mereka adalah guru BK (Bimbingan Konseling)! Merekalah polisi sekolah paling ditakuti. Mimik muka kejam. Kata-kata pedas. Terkenal tanpa ampun. Lewat didepan mereka harus menundukkan badan, merapikan pakaian yang serabutan, menata rambut yang berantakan.

Orang pertama bernama Pak Sudadi. Tinggi besar seperti Pak Sutrisno yang mantan wakil presiden Indonesia itu. Ia keturunan tentara. Jarang senyum. Marahnya tak terkira jika melihat murid yang sengaja melakukan pelanggaran di depan batang hidungnya. Waktu serasa berhenti ketika ia melintas, mirip-mirip Umar bin Khatab.

Yang kedua Pak Alex Ramelan. Nama belakangnya mirip alat musik tradisional Jawa. Postur tubuhnya agak pendek. Berkacamata dobel, cembung-cekung. Terkenal sadis dan tanpa ampun. Tak banyak bicara. Tapi jika bicara, gaya bicaranya santai tapi menyakitkan. Dua temanku (Anggieza Perdamaian Nasution dan Toni Muhanafi), celananya pernah dipotong dengan gunting hingga menyerupai rok! Aturan di SMP, celana harus 5 cm di atas lutut. Kedua temanku itu justru sebaliknya, 5 cm di bawah lutut. Mereka digiring ke ruang interogasi BK. Tanpa banyak cincong, gunting besar itu menyasak celana biru-biru menyedihkan itu. Kakak kelas tiga lebih parah lagi. Pongge, nama kerennya. Kepergok merokok di sudut WC yang bau pesing. Ia pun digiring bak kambing. Di ruang BK, Pak Alex menyediakan sebungkus rokok. Membuka bungkusnya dan menjejalkan 12 batang rokok itu ke mulut Pongge! Mulutnya seumpama sumbu meriam.

Pernah suatu ketika beliau memberikan bimbingan konseling di kelasku. Wibawa sekali gayanya. Beliau berdiri di tengah-tengah kelas. Mengangkat pulpen warna merah.

“Kalian percaya nggak pulpen ini bisa membunuh kalian?!”

Kami diam. Menggeleng. Pak Alex tersenyum.

“Kucolokkan ke mata kalian berkali-kali!!!” halus, menyakitkan, menyeramkan!

Dan yang terakhir adalah Bu Darini. Sebenarnya tidak galak. Keibuan. Tak pernah marah ataupun berkata sadis dan menyakitkan. Ia kalem. Tapi jika memberikan hukuman, sama seperti yang lain : tanpa ampun! Bu Darini memiliki suami yang pekerjaannya bergerak di bidang jasa sewa mobil angkutan. Dan salah satu armadanya adalah sebuah bus yang diberi nama “Bunga Desa”. Manis sekali namanya.

Aku ingat sekali. Kelas 1, masih siswa baru. Belum begitu memahami aturan sekolah. Aku dan Anggie duduk paling depan sebelah kiri. Meja guru ada di sebelah kanan. Jam pelajaran beliau memberikan bimbingan konseling kelas satu. Aku dan Anggie justru menggambar! Melanjutkan pekerjaan seni rupa yang belum kelar. Lebih sialnya, kami kepergok Bu Darini! Bodohnya kami.

Kami pun digiring ke ruang BK. Sederhana sekali hukumannya. Beliau sangat pengertian, kami masih murid baru. Mungkin ada sedikit belas kasihan yang diberikan untuk kami. Kami hanya dihukum menuliskan sebuah kalimat sederhana “Saya berjanji tidak akan mengulangi perbuatan seperti ini lagi”. Berita baiknya, kalimat sederhana itu harus ditulis berulang-ulang sebanyak 10 halaman kertas folio bergaris!  Alamak!!

Di SMP-ku, beliau bertiga adalah simbol tegaknya hukum dan peraturan sekolah.

Tim kelas 2.B beringsut bubar, pura-pura mau mengganti pakaian olahraga yang basah keringat. Nasib buruk sudah mengintai kami, menerawang melalui sorot mata Bu Kadar.

“Kalian tahu kesalahan kalian?” Bu Kadar selalu tenang, tapi menakutkan. Kami berdua belas di jejer-jejerkan menempel tembok. Dibariskan serupa pindang yang mau dijemur. Kami diam. Tiga guru BK hanya bertugas sebagai pengawas, sambil mencatat dan menghafal nama-nama yang tertempel di dada sebelah kanan baju kami.

“Tadi Bu Sri Hartati melapor sama ibu, katanya kelas 2.A banyak yang bolos pelajarannya!” kami mendelik. Jantungku berdegup-degup tak jelas.

“Kalian tahu kesalahan kalian?” Bu Kadar mengulangi pertanyaan yang sama. Kali ini kami mengangguk hampir bersamaan. “Nanti sepulang sekolah, ibu ingin kalian menemui Bu Tatik. Minta maaf dan bilang tidak akan mengulangi kesalahan ini! Kalian paham?” kami serempak menjawab paham seperti koor.

Sepulang sekolah, dengan gaya gentleman, aku dan Anggie menemui Bu Tatik. Kawanku yang lain tak berani. Sungguh, suasana seperti ini rasanya tak enak. Kami menunggu di tempat parkir motor guru. Aku berdebar. Bu Tatik pun datang, mendekati motornya. Aku mulai berpikir macam-macam. Jangan-jangan setelah melapor dan meminta maaf, kami dihukum lari mengelilingi lapangan 20 kali. Atau paling parah, kami dihukum menyalin buku diktat matematika yang tebalnya tak mungkin terampuni.

Kami seperti pencopet yang mau menyerahkan diri ke polisi. Berjalan mendekat pelan-pelan. Menyergapnya dari belakang. Bu Tatik mulai menstarter motornya. Kami buru-buru menghentikannya. Melihat kami, Bu Tatik heran. Terang saja, beliau tidak mengenal kami. Memori ingatan beliau sudah penuh, tak sempat mengingat murid-murid tengik seperti kami.  Kali ini aku bangga pada Anggie. Ia memulai pengakuan dosa. Tentu saja harus dia, ia-lah ketua copetnya, pemimpin sekaligus pencetus ide bolos.

“Maaf Bu, kami dari kelas 2.A.” Cukup dengan itu Bu Tatik langsung paham. Dugaanku meleset. Bu Tatik tak marah sama sekali. Malahan tersenyum. Mungkin karena melihat tampang memelas kami.

“Besok lagi jangan diulangi…” Bu Tatik berlalu. Kami lega. Tak seseram yang kubayangkan.

Bersambung ke judul : AKU, IKAL, A LING DAN SEPEDA –3_2

Saat guru bertanya, “Siapa yang bisa menjawab soal ini?”

Maka hampir seluruh siswa/I dalam kelas mengangkat tangan berebutan untuk menjawab. Saat itu belajar begitu sangat mengasyikkan, dunia begitu indah, kita merasakan diri kita bisa meraih banyak hal. Rasanya kita ini sangat LUAR BIASA, penuh hal yang bisa kita lakukan.

Waktu terus bergulir sampai kita kelas 6 SD, saat guru melontarkan pertanyaan yang sama, berapa orang yang mengangkat tangan? Mungkin 10 orang, mungkin yang menjawab hanya para petinggi kelas –kelompok 5 besar.

Saat SMA? Kuliah? Saat guru baru saja ingin bertanya, kebanyakan sudah menyembunyikan wajah, pura-pura membaca buku supaya tidak dipanggil namanya. Sambil berkata dalam hati : “Jangan saya! Jangan saya!”

Betul? Ayo ngaku, deh! Hehehe..

Kok bisa gitu ya?

Pada saat kelas 1 SD, kita mengangkat tangan dan menjawab. Walaupun salah, guru masih maklum, kita masih kecil, belum banyak belajar. Guru masih dengan senang hati menjawab, “ Oh, itu jawaban yang bagus, namun masih belum benar, nanti dicoba lagi ya. Kamu pasti bisa!”

Pada saat kelas 3 SD, kita mengangkat tangan dan jawabannya salah, guru mulai mengatakan, “Salah! Kamu tidak belajar ya?” dan disambut tawa atau ejekan teman-teman kelas.

Saat kelas 5 SD, kita mendapat teguran, “Kalau mau jawab mikir dulu!”

Saat kita mendapat nilai rendah kita dihukum di depan kelas, dan menjadi bahan tertawaan tidak hanya teman sekelas, namun juga siswa/i yang lewat disamping kelas. Betapa malunya kita. Seandainya ditelan bumi, kita pasti rela.

Alkisah, seekor gajah kecil ditangkap dari alam liar oleh kelompok sirkus terkenal di kota. Gajah ini memberontak dengan keras. Mengeluarkan semua potensinya untuk melarikan diri. Namun sekeras apapun ia berusaha, ia tidak bisa melepaskan kakinya dari ikatan rantai yang baginya begitu kuat. Hambatan ini kelihatannya terlalu besar baginya untuk diatasi, akhirnya ia menyerah. Berhenti untuk berusaha.

Waktu berlalu, gajah tumbuh besar, ia pun telah melupakan usaha untuk hidup bebas di alam bebas. Kalau diperhatikan, rantai yang dulu layaknya batu karang nan kukuh, sekarang sudah seperti tali halus jika dibandingkan dengan ukuran besar badannya.

Namun, dalam pikiran si gajah, tali yang sama itu masih memiliki kekuatan yang sama untuk menahan dirinya, dan dirinya tidak mampu mengatasi. Ini adalah pemaknaannya pada saat masih kecil. Ia tidak lagi berusaha. Ia selalu merasa apa yang dilakukan sia-sia. Ia tidak bisa lagi hidup dengan potensi besar yang dimilikinya. Tidak mungkin baginya hidup bahagia, inilah takdir saya, pikirnya.

Kita, sebagai manusia, perlu kesadaran bahwa itu adalah masa lalu, bukan saat ini. potensi kita sama sekali tidak turun sama sekali, sel otak tidak berkurang. Masih menunggu kita untuk digunakan sampai mencapai kesuksesan.

“Jika kita berpikir kita bisa atau tidak bisa, dua-duanya benar”

-Henry Ford-

“BACAKILAT”

Kiat Membaca 1 Halaman/Detik

Tentu saja ada empat mata yang terbelalak di ruang keluarga selepas isya hari itu.

“Heh..ngomong apa kamu? Nikah! Nikah! Gundhulmu itu!”

Kepalanya menunduk.

“Mbok ya sadar, Nak..”, kali ini terdengar lebih lembut. Sang ibu. “Kamu itu kuliah masih semester berapa?! Bapak dan ibu nggak pernah melarang kamu ikut-ikutan aktifitas…apa itu namanya..ee?”

“Dakwah..”

“Iya dakwah! Tapi jangan aneh-aneh! Nikah saat kuliah, memangnya anak istrimu mau dikasih makan apa? Dipikirkan yang dalam ya Nak.. Jangan bicarakan lagi masalah nikah sebelum kamu lulus ya!”

“Tapi, banyak godaan Bu.. Nggak kuat!”

“Puasa, puasa!! Katanya belajar agama, gitu aja nggak ngerti.”

“Sudah Pak..Sudah..”, sang ibu menarik tangan ayahnya. Lalu dia ditinggalkan. Sendiri. Tergugu. Wajahnya panas. Matanya berkaca-kaca. Hatinya belah.

Beberapa semester berlalu, dan esok adalah wisuda yang dinanti-nanti. Maka malam ini adalah saatnya bicara, begitu sang pemuda bergumam dalam hati.

“Pak..saya sudah lulus..tentang pernikahan..?”

“Eh, lulus itu artinya kamu pengangguran baru!”

“Iya Nak..kamu konsentrasi cari kerja dulu ya…”

Dan ia tak berkata apa-apa lagi. Harapan yang berkecambah telah tersiram air panas.

Waktu berganti. Dan kini pekerjaan sudah dalam genggaman.

“Pak..Bu..Emm, saya kan sudah kerja sekarang..”

“Kerja apa? Serabutan gitu! Tidak nyambung dengan kuliahmu! Hh..Dengarkan! Bapak mau bicara baik-baik. Kamu cari pekerjaan yang mapan dulu. Baru kita bicarakan pernikahan!”

Pucuk daun harapan kembali pupus, hangus terbakar matahari.

Tetapi Allah Maha Kuasa. Beberapa waktu berjalan, pekerjaan di sebuah instansi bergengsi pun didapat. Dan berseri-seri wajah pemuda itu menghadap, “Pak..Saya sudah bekerja seperti harapan Bapak..”

“Lha, kamu itu berangkat kerja saja masih pakai motor yang Bapak belikan. Nanti, ngomongin nikah kalau kamu sudah punya mobil..”

Dan beberapa waktu kemudian. “Pak..Bu..Saya sudah punya mobil..”

“Tapi nanti mau tinggal dimana Nak..? Coba ya, kamu usahakan punya rumah dulu..”, kali ini sang ibunda yang lembut hati. Yang ia merasa hilang daya dan lumer sumsum kalau beliau sudah bicara. Ia menyerah lagi.

Hingga suatu hari. “Pak..Bu..Rumahnya sudah jadi!!! Jadi, kapan saya dinikahkan?”

Bapak ibunya saling berpandangan. Dan mereka menangis, “Aduh Nak..Umurmu sudah 55..Siapa yang mau?”

Jalan Cinta Para Pejuang

Salim A Fillah